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Roland Barthes y Severo Sarduy 
Valentín Díaz 




La amistad de Roland Barthes y Severo Sarduy, pensada en términos de contemporaneidad 
(es decir, como dimensión intempestiva, de ritmos e intensidades que se unen y se separan) 
permite revisar aspectos de la obra de ambos autores desde el espacio –neutro– de la íntima 
diferencia. En este sentido es posible partir de la idea de que el juego de luces y sombras entre 
uno y otro no sólo permite definir nuevos alcances en sus respectivas postulaciones teóricas, 
sino también, a partir de allí, comprender hasta qué punto esta contemporaneidad puede 
pensarse como elaboración conjunta y al mismo tiempo diferencial de una idea específica de la 
modernidad y la negatividad cuya condición es una determinada experiencia de lo 
latinoamericano. 
 Si por un lado funciona siempre una radical diferencia entre Barthes y Sarduy (pensada 
aquí, por ejemplo, a partir de la significativa oposición en la valoración del adjetivo), lo cierto es 
que  los proyectos de uno y otro confluyen: la hipótesis que es posible sostener señala que 
funciona en ambos una recuperación de la dimensión de lo Imaginario y eso permite explicar 
en qué sentido –tal como se propone– tanto Barthes  como Sarduy  hacen de sus obras un 
proyecto ético, una forma de vida.  
 El concepto que da sentido a ese proyecto en el que Barthes y Sarduy confluyen es lo 
que el primero postuló en términos de Neutro. En este sentido, se trata de una forma específica 
de la negatividad no dialéctica cuya condición de posibilidad es, a su vez, irremediablemente 
latinoamericana y viene de Sarduy: la idea de una modernidad excéntrica, barroca.  En este 
sentido, el deseo de Neutro en Barthes y el deseo de Neobarroco en Sarduy se presuponen y 
en su contemporaneidad dan forma a un “estilo de presencia” cuyo rasgo fundamental debe 
buscarse en la potencia del punto de vista latinoamericano.  
 





1. Amistad y contemporaneidad 
 
Se um dos vértices do espírito barthesiano era a 
vontade de sistema, e isso implicava uma contenção 
aticista, “clássica” (…); o outro (…) seduzia-se pela festa 
sígnica, pela orgia do significante, pela proliferação 
galática (…). Este outro vértice –o vórtice-, que poderia 
ser chamado “barroco”, é o que contém, em ignição, o 
melhor Barthes, o Barthes do corpo (como há um Marx 
do corpo, o da “educação dos cinco sentidos”, como 
“tarefa da história universal”). Este o Barthes que, a meu 
ver, mais solicita a posteridade, mais desgarra para o 
futuro. Sem esquecer que o Barroco, enquanto tradição 
antinormativa e prática lúdica e liberadora do signo, é 
também uma profunda vocação latino-americana… 




Una de las inquietudes que deja señalado el fragmento de Haroldo de Campos, el 
vacío que abre, junto a la hipótesis general (una cara barroca de Barthes), es a 
propósito de las condiciones que hacen posible un hecho semejante. Decir un Barthes 
barroco equivale, según el escritor brasileño, a decir un Barthes latinoamericano, y esa 
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afirmación es cuanto menos difícil en un autor que pareció prescindir de Latinoamérica 
como problema literario, cultural, político. Decir un Barthes barroco-latinoamericano es, 
entonces, hacer una pregunta, señalar un punto que reclama ser explicado. ¿Cómo es 
posible que un autor como Roland Barthes haya hecho, al menos a partir de un 
determinado momento, una experiencia latinoamericana, haya tenido una vocación 
semejante? La respuesta, en este caso, no puede sino ser biográfica: una amistad, 
Severo Sarduy.  
Pero al mismo tiempo, si la pregunta es a propósito del significado de una 
“experiencia de lo latinoamericano”, es necesario también formularla en relación con el 
propio Severo Sarduy, en la medida en que es posible sostener que la condición de 
esa experiencia es, a su vez, su vida en Francia, y lo que eso supone en términos de 
una experiencia literaria, teórica. Y aquí Roland Barthes ocupa un lugar fundamental. 
Es decir, es Barthes una de las condiciones que hace posible para el propio Sarduy la 
elaboración de una idea específica de lo latinoamericano: la maquinaria neobarroca.  
A partir de este punto es posible indagar la amistad de Sarduy y Barthes en 
términos de contemporaneidad. Es decir, asignando un sentido intempestivo a la 
cohabitación: proximidades y distancias, ritmos e intensidades que se unen y se 
separan.1 La pregunta que funciona como punto de partida es qué implicancias tiene 
para uno y otro esa contemporaneidad. Y en este sentido es posible sostener que el 
juego de luces y sombras entre uno y otro permite definir nuevos alcances en sus 
respectivas postulaciones teóricas. Por otra parte, la contemporaneidad de Barthes y 
Sarduy hace posible la elaboración conjunta y al mismo tiempo diferencial de una idea 
específica de la modernidad y la negatividad cuya condición es una determinada 
experiencia de lo latinoamericano. A su vez, la amistad, desde el punto de vista 
metodológico, funciona como exceso con respecto a lo biográfico, en la medida en que 
en ella, tal como Barthes y Sarduy la conciben, se hace posible responder a la 
pregunta que organiza uno de los cursos de Barthes en el Collège de France: cómo 
vivir juntos. Es decir, la amistad y la contemporaneidad, como variables, hacen que 
todo, la vida, las obras, se vuelva parte de lo mismo.2 Es la experiencia vital lo que allí 
hubo y de ello, por definición, sólo sobreviven restos –citas, referencias cruzadas, 
imágenes, relatos. Lo que hoy puede hacerse con eso no es sino la invención de 
nuevas imágenes, nuevos trazos para esa contemporaneidad.  
La contemporaneidad es entonces una cuestión de tiempos. Tal como puede 
verse en Perfect Lovers de Félix González Torres, toda cohabitación (el amor, pero 
también la amistad) consiste en la invención de un tiempo junto a otro –ir al mismo 
tiempo, imaginar comunión, comunidad. La imposibilidad de ese éxtasis que la leve 
discronía de los relojes demuestra no señala tanto el fin de la busca, sino más bien el 
principio de alteridad y heterogeneidad que se pone en juego en toda experiencia. 
Severo Sarduy, en El cristo de la rue Jacob (que puede leerse como su Incidentes) 
sintetiza esa discronía en una sola imagen: lo que une y a la vez separa a Sarduy y 
Barthes es la distancia entre el bloody-Mary y el café ristretto (como oposición entre el 
gusto del cubano por lo mixto y el gusto del francés por lo no-mixto, lo uno), 
consumidos al mismo tiempo, casi a diario durante casi un cuarto de siglo, a la misma 
hora, en el mismo café. La escena es cuanto menos disparatada en la medida en que 
señala una imposible contemporaneidad (los tiempos y las intensidades de esas dos 
bebidas jamás podrían cruzarse) que sin embargo, tal como se verá, se revela posible.  
 
2. Modernidad excéntrica 
 
                                                 
1
 Cfr. Roland Barthes (2003: 48) 
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 Barthes hizo de esto un principio metodológico: la conversación, por ejemplo, adquiere estatuto teórico 
en Fragmentos de un discurso amoroso –uno de cuyos protagonistas, por cierto, es Severo Sarduy.  
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La relación de Barthes con el barroco es al comienzo casi inexistente. Si bien puede 
encontrarse alguna referencia aislada, sin dudas no forma parte de su repertorio 
conceptual. En este sentido, lo barroco le llega a Barthes de un modo negativo y 
exterior, pues la polémica con Picard a propósito de Sur Racine le devuelve una 
imagen de sí como crítico “barroquizante”, en la medida en que la clasicista vieja 
crítica literaria francesa lo acusa de una serie de “males” fácilmente identificables con 
el desvío que se suele asociar con el barroco. Puesto en esa situación, Barthes no 
rechazará la opción teórica que se abre ante él. 
Este movimiento se produce primero en Crítica y verdad (1966), donde 
Barthes, al conservar (pero en sentido inverso) la división entre la antigua y la nueva 
crítica, comienza un proceso de barroquización no sólo de la nueva crítica sino 
también de la tradición en la que se inscribe. Pero será un año después, en “La cara 
barroca” (1967) el momento en el que lo barroco se vuelve descubrimiento, aparición –
como vuelta de lo reprimido– de una zona oscura y “secuestrada”3 de la propia lengua 
francesa. En este sentido, antes que funcionar como mera reseña (de la traducción de 
De donde son los cantantes), el texto postula las implicancias de la intervención 
sarduyana en el contexto francés, en tanto señalamiento de otras formas de relación 
con el lenguaje, entendido como liberación, como apertura al placer. 
Será precisamente en ese texto de quiebre, El placer del texto (1973), el 
momento en el que Barthes cede a la seducción barroca. Pero no se trata de una mera 
referencia al barroco y a Sarduy. Lo que se transforma decididamente en este punto, 
es la lectura de la modernidad (y en consecuencia de las formas de la negatividad que 
esa lectura vuelve posibles). Pues las variables placer/goce permiten entender la 
modernidad, su historia, sustraída a la posibilidad de síntesis dialécticas y, por eso 
mismo, abandonar todo historicismo para pensar el desarrollo de las literaturas. Es por 
esto que Barthes puede recuperar, a partir de la apelación al barroco, posiciones como 
las de Bataille y la economía del potlach. Es el goce un modo de sostenerse en lo 
irreconciliable y en lo no definitivo. Y en este punto, da un paso más: en el lugar de la 
destrucción, propondrá una “subversión sutil”, “un tercer término que sin embargo no 
sea un término de síntesis, sino un término excéntrico, inaudito” (2003: 89). De aquí, 
tal como luego se verá, todo conduce a la postulación de lo Neutro. Ahora bien, la 
serie de referencias a Sarduy no necesariamente supone que Barthes “guste” de 
textos como Cobra. En este sentido es posible sostener que, Sarduy, como todo texto 
de goce, funciona a partir de una doble limitación: de un lado, el gusto por los clásicos 
tal como puede verse en Incidentes; del otro: el chantaje a la teoría como riesgo 
definido en RB por RB.  
 De todos modos, la torsión planteada en El placer del texto, llevará a Barthes, 
unos años después en la Lección inaugural (1977), a formular esa nueva concepción 
de la modernidad. Dice:  
 
Y si es igualmente cierto que he ligado muy tempranamente mi 
investigación con el nacimiento y el desarrollo de la semiótica, no lo es 
menos que poseo escasos derechos para representarla, dado que he 
estado inclinado a desplazar su definición –apenas me parecía 
constituida–, y a apoyarme en las fuerzas excéntricas de la modernidad  
(2003: 113). 
  
Hacer de la modernidad una fuerza excéntrica supone descentrar el espacio 
europeo, abrirlo e incluir una fuerza no dicha pero que viene de otro lado: América 
Latina. Esta etapa de la obra de Barthes puede leerse entonces como momento ya 
“sarduyiano”. Durante esos mismo años, Sarduy ha publicado su célebre ensayo breve 
“Barroco y neobarroco” (1972) y luego el libro Barroco (1974), que comienzan a dar 
consistencia a la construcción de la maquinaria conceptual neobarroca que se había 
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 Utilizo el concepto de Haroldo de Campos (2000) para hacer extensiva su hipótesis a otro contexto.  
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iniciado con Escrito sobre un cuerpo (1969) y había hecho su ingreso en el ámbito 
específicamente francés con la publicación en Tel Quel de “Sur Góngora. La 
métaphore au carré” (1966) (eco, en el título, del Sur Racine barthesiano). 
 Lo que Sarduy encuentra con sus dos primeros libros de ensayo es antes que 
nada un método y una obsesión. Pero lejos de tratarse de un intento de mera 
caracterización del barroco, lo que el cubano se propone es, a partir de su 
recuperación, dar forma a un modo radicalmente nuevo de definir el presente. Es por 
ello que debe remontarse a un nivel de análisis máximo, universal. Ya con Escrito 
sobre un cuerpo había logrado construir un extenso repertorio de referencias teóricas 
específicas a partir del cual se instala en una tradición de la negatividad (la negatividad 
no dialéctica) y luego, dar forma a una constelación fundamentalmente 
latinoamericana, cuyo punto de partida es la reivindicación obstinada de Lezama Lima. 
En este punto, no sólo genera las condiciones de lectura de su propia obra novelesca, 
sino también hacer de América Latina un espacio privilegiado para definir el presente y 
el futuro del arte (el lugar que ocupan las artes plásticas será en este punto, 
fundamental). 
Pero luego, con la publicación de Barroco su apuesta teórica crece a un 
máximo nivel: el espacio es la Cosmología. Y el Barroco es el quiebre epistémico que 
debe funcionar como referencia para definir la modernidad (una modernidad barroca, 
excéntrica). El presente como retombée del barroco (es decir, como estado de la 
imaginación científica y artística –articulados de modos siempre imprevisibles– que se 
define a partir de determinadas resonancias del barroco histórico) se singulariza en 
tanto potencia neo-barroca, en el que su fuerza de descentramiento se radicaliza. 
Ahora bien, el presente definido de ese modo, lejos de ser una forma hegemónica, es 
un modo de disputa con respecto a los sentidos de la modernidad. Es por ello que 
Sarduy se erige en el gran des-secuestrador del barroco en el siglo XX: si el “origen” 
es barroco (y no clásico, no iluminista, no dialéctico), el presente (en tanto retombée) 
podrá ser el de la aparición de otra economía (la del derroche), otra “retórica” (la de la 
metáfora al cuadrado o la elipsis), otro lenguaje (el de la simulación y no la 
representación). 
Lo que Sarduy percibe con lucidez es que América Latina es la única 
posibilidad, en ese momento del siglo, de encontrar una salida para la serie de líneas 
bloqueadas a las que el pensamiento europeo había llevado. Es decir, sólo desde una 
experiencia de lo latinoamericano adquiere sentido la idea de una modernidad 
excéntrica. En este punto, el lugar que gradualmente Barthes asigna al barroco (y a 
partir de allí, la postulación de una modernidad excéntrica) puede leerse por un lado 
como forma nueva de oposición al clasicismo hegemónico francés (develando su cara 
oculta), y al mismo tiempo como incorporación de una fuerza nueva (neobarroca) para 
sostener su traición permanente al pacto moderno de la teoría.4   
 
3. Lo imaginario. Entre la simulación y lo neutro 
 
Si hasta aquí es posible señalar una zona inicial de confluencias y resonancias, lo 
cierto es que las escrituras de Barthes y Sarduy, al mismo tiempo, participan de 
sensibilidades antagónicas. En este sentido, en torno al adjetivo aparece otra imagen 
que puede sintetizar la oposición entre lo mixto y lo no-mixto (como antes la del 
bloody-Mary y el ristretto). Mientras la escritura de Sarduy opera por 
sobredeterminación del nombre (los mil y un adjetivos), Barthes, durante mucho 
tiempo, sostuvo una sospecha, un pudor con respecto al atributo en tanto modo de fijar 
la Imagen. Ahora bien, el contraste que muestra la concepción antagónica del adjetivo, 
al mismo tiempo, los acerca, pues se trata de dos formas diferentes de buscar lo 
mismo: el vacío, el blanco, lo indeterminado.  
                                                 
4
 Con respecto a la idea de traición, cfr. Eric Marty (2007). 
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El lugar hacia el que se dirigen tanto la proliferación neobarroca de Sarduy 
como el pudor y el “miedo” barthesianos es uno solo: la recuperación de lo imaginario 
que se produce en sus obras tardías. Tal como señala Eric Marty en su reciente libro 
(2007), las últimas obras de Barthes realizan una inversión con respecto al registro de 
lo Imaginario (que desde el psicoanálisis y el marxismo se identifica con lo falso y lo 
ilusorio). Lo imaginario, así, reaparece desde Fragmentos de un discurso amoroso y el 
Curso Lo neutro e incluso en La cámara clara (texto, por cierto, dedicado a Lo 
imaginario de Sartre). Es decir, si bien Barthes apunta a la neutralización de todo 
imaginario, al mismo tiempo su trabajo teórico se encuentra en un momento afirmativo 
(la postulación ética de formas-de-vida posibles). Por lo tanto Barthes cede al deseo 
de formular Imágenes (el repertorio de “figuras” en Lo Neutro o en Fragmentos de un 
discurso amoroso) a través de las cuales es posible desplegar un “imaginario 
personal”, positivo, en el que se disuelve el imaginario. Se trata, naturalmente, de una 
posibilidad, siempre paradójica, de resistencia a la doxa como producción de “malas 
imágenes” de mí y del mundo. Esto es lo que Eric Marty denomina la “posibilidad de 
sostener un discurso riguroso del imaginario en lo Imaginario”, en la medida en que no 
se apunta a la supresión de lo Imaginario sino a su suspensión, siempre efímera, pero 
sólo posible a través de la producción de Imágenes, ante las cuales el sujeto, por 
ejemplo, amoroso, se Abisma. 
Y si es posible sostener en este punto una confluencia fundamental con Sarduy 
es porque en sus dos libros de ensayo de la última etapa (La simulación y Nueva 
inestabilidad) también el registro de lo imaginario se vuelve fundamental. El travesti, 
figura emblemática en la obra de Sarduy, es un gran productor de Imágenes (de un 
modo literal, sobre su propio cuerpo), a través de las cuales el sujeto alcanza la utopía 
del anonimato y la disolución (en términos barthesianos, la suspensión de todo 
imaginario con respecto a la sexualidad). Esto es así porque el travesti, en tanto 
imagen, está en lugar de Nada. La simulación es producción de imágenes por fuera de 
toda remisión a la Idea (un modo de desbaratar la lógica del original y la copia). En 
este sentido, La simulación retoma una tradición muy específica (la recuperación de la 
inversión del platonismo realizada por Nietzsche que se inicia con Klossowski y 
encuentra luego a Deleuze e incluso al propio Barthes). La utopía travesti, en este 
punto, sintetiza toda la apuesta de Sarduy. Tal como han señalado Gustavo Guerrero 
(1999) y Haroldo de Campos (1995), hay una tensión fundamental que atraviesa toda 
la producción del cubano: la exuberancia, la proliferación sólo desembocan en la 
ausencia, el vacío, el grado cero. Lo imaginario, en este punto, cuya forma 
emblemática es el travestismo, equivale a la suspensión, en la medida en que el 
travesti, dirá Sarduy, satura la realidad de su imaginario y en su cuerpo la distinción de 
los sexos queda abolida. Por lo tanto es sinónimo de una representación de la 
invisibilidad. 
Por otra parte, en Nueva inestabilidad se desplegará otra zona de la 
recuperación de lo Imaginario, ahora aplicado a lo que el propio Sarduy había 
desarrollado en su libro Barroco. En este caso la cosmología y su retombée en el arte 
se conciben como estados contemporáneos (es decir, coexistentes pero cuya 
determinación es siempre incierta y debe ser descifrada) de las “formas de lo 
imaginario”. Dice Sarduy: “Dime cómo imaginas el mundo y te diré en qué orden te 
incluyes, a qué sentido perteneces” (1999: 1347). Es en el espacio de lo imaginario 
donde según Sarduy se define las relaciones posibles con el presente. 
Ahora bien, lo que supone la recuperación de lo Imaginario en Barthes es la 
postulación de una ética (cuestión que se hace evidente en el curso Lo Neutro), en la 
medida en que significa la afirmación de una vitalidad (desesperada), de la invención 
de modos de vida posibles, sólo realizable a través del despliegue de un “imaginario 
personal”, es decir, de la formulación de Imágenes (neutras) que hagan de la vida una 
forma-de-vida. Pero ese imaginario, si bien es personal, encuentra siempre a otro, 
pero no cualquier otro sino al otro de la amistad. La conferencia “La imagen” 
pronunciada en el Coloquio de Cerisy-la-Salle (1977) abre de ese modo el espacio de 
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lo Imaginario a la invención de comunidades. Sólo en ese espacio es posible una 
forma de contemporaneidad organizada en torno al No-Querer-Asir. 
 Esto permite entonces comprender que en Sarduy la reformulación de las tesis 
neobarrocas a partir de La simulación es una forma de contemporaneidad con Roland 
Barthes. El neobarroco se convierte así no en una estética, sino en una maquinaria en 
la que ética y estética se confunden y marchan hacia la producción de formas-de-vida: 
vivir en función de lo imaginario como proceso ascético. Sarduy, de este modo, puede 
ser leído en función del deseo de neutro. El vacío, el blanco, el travestismo, el tatuaje, 
la máscara, podrían integrarse como un suplemento de figuras neutras para Barthes. 
 El alcance de esta formulación sobre el neobarroco, en el contexto 
latinoamericano, permite comprender la situación de Sarduy con respecto a la política 
y a Cuba específicamente. La temporalidad neobarroca, así, establece un corte con 
respecto a la temporalidad revolucionaria y el desplazamiento hacia lo que para 
Sarduy no puede sino funcionar como línea bloqueada (por ejemplo, el modo en que 
en América Latina, en ese momento, se articula literatura y política). Ante la 
conminación a optar, Sarduy no podrá sino repetir la vieja fórmula: “Preferiría no 
hacerlo”. El autor cubano se ha desplazado del comunismo a la comunidad. Y en ese 
contexto su contemporáneo es, antes que nadie, Roland Barthes.  
En consecuencia, el espacio de lo Imaginario, bajo la forma de lo Neutro o de la 
Simulación, permite asumir las implicancias de la idea de una modernidad excéntrica y 
resignificar el problema de la negatividad. De este modo, se vuelve posible dar 
respuesta a una pregunta que formula el propio Barthes: cómo enfrentar “el fascismo 
de la lengua”, es decir, la cultura como imperio de la doxa, como conminación a optar. 
Si la respuesta es lo Imaginario es porque allí, en ese espacio, se vuelve posible no un 
enfrentamiento (esa batalla está perdida hace tiempo) sino el anonadamiento, la 
invisibilidad, la escritura como práctica de (auto)transformación. O aquello que 
Barthes, en RB por RB, llama descomponer (en contra de la destrucción). 
 
4. El tiempo de América Latina 
 
Se dijo más arriba que el neobarroco y la postulación de una modernidad excéntrica 
latinoamericana funcionan como salida con respecto a la línea bloqueada de la que es 
sinónimo el penoso “punto de vista europeo”. En este sentido, mi planteo era parcial: la 
otra opción –tal como una y otra vez señalan Deleuze y Guattari– es Estados Unidos. 
Mientras Sarduy no fue sordo a esa fuerza de seducción que venía desde el Norte, 
Barthes se mostró más reacio (sus puntos de contacto con la cultura industrial pueden 
leerse en alguna zona de las Mitologías, pero es claro que su deseo está en otro lado). 
En este sentido, aquí las temporalidades se desfasan y Sarduy parece hoy más 
“joven”: su participación en una sensibilidad que puede ser definida como camp le 
permitió (del mismo modo que a otro amigo suyo, Manuel Puig) hundirse en ese barro 
y encontrar salidas nuevas. En el espacio crítico, esto se corresponde, por ejemplo, 
con la temprana y definitiva atención de Sarduy a las artes plásticas (pop art, arte 
conceptual, etc). En cada libro, cuando se trata de pensar el presente definido como 
neobarroco, sale de la literatura y mira hacia lado del arte. Lo que Sarduy ve allí es 
algo que hoy no deja de confirmarse y que Reinaldo Laddaga resume en estos 
términos: “toda literatura aspira a la condición del arte contemporáneo” (2007: 14). 
 En este sentido, mientras Roland Barthes se vuelve cada vez más hacia una 
sospecha no sólo con respecto a lo que en Incidentes denomina “los modernos”, sino 
incluso en relación con la posibilidad de sentirse contemporáneo de una cultura que no 
hace sino marchar hacia su ruina; por su parte Sarduy decide trabajar con la 
dimensión más trash de la cultura industrial y hacer algo con eso. En este punto, ese 
gesto es lo que da forma a la asunción de una temporalidad acelerada con respecto a 
América Latina, pues Sarduy hace del neobarroco una fuerza (cuya dimensión ética se 
ha señalado aquí) que da forma a una máquina teórico-estética –es decir, de 
producción y de incorporación de lo producido por otros– que arrastra todo consigo 
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(incluso los materiales y procedimientos de la imaginación pop) en función de un punto 
de vista siempre excéntrico que, como potencia, sólo es formulable desde América 
Latina. 
 Ahora bien, con respecto a Roland Barthes, lo cierto es que, en su última 
etapa, ya ha realizado un desplazamiento hacia afuera de la literatura y su último libro, 
La cámara clara (1980), está dedicado íntegramente a la fotografía. Aquí, el interés por 
la imagen se radicaliza y habría que agregar a este interés, la práctica de la pintura 
que, no casualmente, había descubierto junto a Sarduy. El interés por la fotografía es 
un interés del límite para Barthes, una forma de sostener un discurso sobre un más 
allá del arte, luego de la catástrofe (que biográficamente está representada por la 
muerte de la madre y teóricamente, por la confirmación de la crisis de la autonomía del 
arte). En este sentido, la literatura es ya para Barthes un resto, algo que avanza hacia 
su transformación, en dos direcciones posibles: el desarrollo de postulados éticos 
(imaginar simplemente modos de vida) o la escritura de la novela. 
Para terminar, vuelvo al bloody-Mary y al café ristretto. En el pasaje de El cristo 
de la rue Jacob en el que Sarduy hace esa referencia, se pregunta por “el significado 
último y central, el nudo ausente de esas redes de opuestos que proliferan anexando 
similitudes, situaciones y cosas afines”, y responde que “no es otro que el placer”. 
Pero luego avanza y dice que lo que allí se señala es “un objeto marcado, el objeto del 
deseo absoluto o de la repulsión total”. De ese modo llega a la respuesta final con 
respecto al significado de esa diferencia de gustos entre él y Barthes: “El objeto 
marcado es el que nos espera en el vacío, entre las dos ramas, y no el que se 
encuentra al final de una de ellas. Una espera sin crispación, sin énfasis. La espera de 
las ocho en el Flore” (1999: 90). 
 El vacío, entonces, el “entre las dos ramas” es el espacio de la 
contemporaneidad. Y quizás así puede agregarse un sentido más a lo neutro como 
forma cuya condición es una idea excéntrica de la modernidad: se trata de ese hueco 
que no es ni uno ni otro y que, como espera, des-orbita al sujeto o lo lleva a ser 
siempre el otro centro de la elipse, la figura de la cual, según Severo Sarduy, el 
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